তুমি সাইকেল চালানো শিখবে তাই
আমি আজও সাইকেলে ঘুরে বেড়াই
শুধু ছলনায় তোমার ছোঁয়া মেলেনা

তুমি কবিতাগুলো পড়বে তাই
আমি আজও রাত জেগে ছন্দ সাজাই
রাত শেষে শুধু ভোর ফিরে আসে না

আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেবোই তাই
ব্যাগে আজও রাখি ফিজিক্স বই
শুধু তুমি নেই তাই বইটা খুলি না

তুমি ছুঁড়ে ফেলে দিবে এই ভয়ে
আমি সিগারেট আজও লুকিয়ে শুধু
এখনতো কেউ বারণ আর করে না

তুমি এতো সহজে ভুলতে পারো
অন্য কাউকে জড়িয়ে ধরো
আমি কেনো শুধু ভুলে যেতে পারিনা?
আজ অবাক লাগে তোমায় দেখে
আমায় আজ তোমার অচেনা লাগে
এতো ভালো অভিনয় কেনো জানিনা?