초중고 십여 년간
시키는 대로 다했던 작고 어린 나
스무 살이 되어
술을 목구멍에 털어 넣고
스물두 밤을 자니까
군대는 언제 갈 거냐고 묻길래
이제 곧 갈 거라며
현관문에 소리치고 두시에
다섯 병정도 비우고 컴퓨터를 켰네
철모를 쓴 호랑이가 두개로 보이네
때는 크리스마스 다음날
기분은 사우나
안에서 숨 쉬는 기분이야 어 아무 날
가면 어때 군대 그까짓 거 1월 11일
빌어먹을 나 군대 간다 이주 뒤에
머리 밀러 가자 친구들아
원래 머리 빡빡 미는 건
이미 내가 고삼
때까지 원래 했던 머리니까
근데 왜 이렇게 어색해
네 눈물을 보니까
쟤네가 가라 해
쟤네가 가라 해
도대체
내가 왜
쟤네가 가라 해
쟤네가 가라 해
도대체
네가 왜
거울을 보며 한 손을 올리며 충성
좀 어색하네 부모님
갔다 올게 준성이
수능 잘 보라고 해주고
내 친구들한테 편지 쓰라고 전해줘
내 옆자리 동기 이름은 한상철이
경호하다 왔다고 그건 키 큰 놈이
하는 거 아니냐
담배 피우며 눈치 보고
이등병 좆같네 휴가는 언제 가고
나가서 뭘 할 건지 말해봐
엄마 면회 오셨다고
그래도 야 싸제담밸 에이 훈련 나
가서 피자 대놓고 피면
눈치 보이니까 넌 조종수
특기도 아닌데 왜 이번
훈련 때 조종해 K 나인을
포대장 진급 때문이라니
왜 사고는 늘
약자의 몫 항상 웃고
같이 공차던 넌데
왜 누워서 일어나질 못하는 건데
쟤네가 가라 해
쟤네가 가라 해
도대체
내가 왜
쟤네가 가라 해
쟤네가 가라 해
도대체
네가 왜
힘내라며 치킨을 쥐어주시던
그 손으로 동기
너희들은 앞으로 이런
일 없게 군 생활을 조심히
하라며 우리들을 하나씩
토닥이신 어머니
너 대신 나였다면
저기 울고 있는 사람은
우리 엄마였을까
일병을 먼저 달어
저기 걸려있는 사진 속엔
내가 있을까
간부들은 모여 심각해하는 말은
살 사람은 살아야지
그 순간 썩은 내가 진동해
나는 이등병 엄마한텐
절대로 말하지 말아야지
걱정하니까
지금 이 순간에도 상철이
너 뒤에 사람이 늘어가고 국민이
지켜야 할 4대의 무 교육
근로 납세 국방
씨발새끼들좆까