Viết gửi anh bạn cũ
lành thân trong thực tại
người đưa thư đã nói với tôi anh là ai
Kính hỏi anh một câu
trước khi anh quay lại
liệu rằng anh có muốn giúp tôi thêm lần cuối?

Tôi phải đi khắp trần gian
trả người ta giấc mơ
trả người ta giọng hát trong đêm dài
khi trời tối đen không dừng lại

vì hồn tôi
là giọng hát
của trăm vạn
hồn thơ khác

đang oán than tôi

trả họ về với trần gian
trả họ rừng ước mơ
trả họ trăm vạn kiếp thơ không thành
để về với chúng sinh trong an lành

trả họ đi
về ngày trước
khi nhân loại
còn mong ước
Có chẳng anh còn nhớ
lúc tôi sinh ra đời
mười hồi chuông thánh thót báo tin trên trời cao

Mấy kỉ nguyên ngồi hát
giữ chân con im lặng
mà rồi trời vẫn cứ xoa đi từng khoảng nắng

Tôi phải đi khắp trần gian
trả người ta giấc mơ
trả người ta giọng hát trong đêm dài
khi trời chỉ tối đen không dừng lại

trả hồn tôi
vào quên lãng
như khái niệm
ngược năm tháng

nên thế tôi mới

đành phải màn phép nhờ anh
kể lại cho thế gian
kể họ nghe người hát rong sinh ra
từ một điều ước bốn phương xa lạ

kể họ nghe
ngày trời sáng
tôi đã trả
sạch ân oán.