Se avesse perso quel piroscafo, lui non sarebbe mai arrivato fino a noi e non avrebbe conosciuto la ricchezza della sua espressività, quella tenera indecisione, forza e fragilità insieme. Involontario candore di stuzzicare un pianoforte per fargli dire cose mai pensate, mai osate, mai scritte. E così, nel mare della musica, lui non si sentirà più il naufrago