[Куплет 1: Алёхин]
Маленькими шагами через бездну — соскользнёшь, и каюк
Это пропасть, отделяющая меня от твёрдого среднего класса
Я аккуратный малый — крепко держусь за канат на другом краю
Сойду обладателем недвижимости, полубогом. Спокойствие и уют
Большой диван, кухня, полочки, простынки, пледики
Закрылись с женой вдвоём, складываем на полку деньги
Кабинет, библиотеку собрал, со мной здороваются аптекарь
И булочник. «Мне кажется, или ты поправился, детка?»
Простите, что это вы сказали? Оборачиваюсь. Нет, не мне
Это просто капельки времени, беременность от меня или наводнение
Осенью. Или просто закругляется ещё один день
И в полутьме за окном машины проносятся — вечерние привидения
Старые добрые призраки, разочарованный моей жизнью дед, нет
Несбывшиеся планы отца относительно моего настоящего
Да нет же, спокойно, будьте довольны — я сделал карьеру
Но из прошлого тянет чёрные руки моя девушка самая первая
Я взял на дом работу, пауза, пошёл выкинуть мусор
На лестничной клетке вспомнил глаза — большие и грустные
«Прекрати складировать грязные трусы за моей кроватью» —
Кричу я ей куда-то в мусоропровод. Кажется, спятил
Тихо отвечает оттуда: «Я ещё люблю тебя, хочу быть с тобой
Зачем тебе все эти электронные носители, вещи и обои?»
У меня холод по коже. Она говорит: «Не иди на работу утром
Нам уже тридцать лет, а ты ещё не ставился хмурым
Семья, билеты в Таиланд. Дурень
Кому ты гонишь, записался в граждане кантона Ури
Нас ждут общаги и притоны
Измены и похмелья, инсульты — будет прикольно
У тебя есть я и никто, а гражданин кантона Ури висит под потолком.»
Злобно опрокидываю ведро, заглушая этот поток
Я засунул голову внутрь, но уже не слышно её голосов
Ору то ли тебе, то ли ей: «Да что ты знаешь о жизни, сука?!»
Но вселенная спит, из мусоропровода — ни звука
[Припев: Лёха Никонов]
Ничего личного, оно не интересно
Твой личный убийца, кому какая вечность?
Кантону Ури требуются граждане
Петля на шею, и потолок размазывается
От наших разговоров, огромных, как жизнь —
Тянули за язык или просто по морде
Одно стопудово — ничего не известно
Но на эшафотку не лезь. О свободе
Читай — не читай, ничего интересного
И что нам слова, когда нет понимания?
Испуганный чёрт за спиною. Внимание
Внимание, внимание, внимание, внимание!

[Куплет 2: Сперанский]
Я никогда не видел районов, кроме того, в котором живу
Но мечтал о жизни чужой вместо скучной своей
Заглядывал в жёлтые окна домов с работы и на бегу
Трещит телевизор, сердитые лица, ковры, собака или канарейка
Вдруг я нажимаю на кнопку звонка в случайной квартире
Смех за дверью, сквозь шум воды кричит Якубович:
«Я не буду вращать барабан!». Дверь открывается в ночной мрак
А на диване ворочаются два бледных тела
И вдруг одно из них вырывается и хватается за голову
В свете телеэкрана его ноги отливают мертвенно-синим
Кажется, я видел свой первый секс, и это было хреново
С криком выбегаю вон на другой этаж и попадаю в квартиру
Узнаю себя в пьяной тусовке, сижу один с сигаретой
Мне лет на пять побольше, я уже не такой рыхлый и бледный
Я тогда любил Ремарка и мечтал о путешествиях
Уговаривал свою девушку бросить всё и со мной уехать
Пахнет дешёвым пивом и дымом, кто-то кряхтит от смеха
Кто-то трахается на кухне, блюёт дама без верхней одежды
Сколько я так провёл дней? Да кажется, все
И даже не говорил ни с кем, просто как одинокий лесничий сидел
За следующей дверью я взрослый и вроде бы с убеждениями
Водружаю на стол винтажный кассетный магнитофон
Хожу к друзьям, в спортзалы, на очередной марш миллионов
И слушаю, как за окном проносятся вечерние привидения
Не бывает чужих жизней на этих глухих этажах
За каждой дверью прячется твой двойник
И на фотографии в паспорте одно и то же лицо застыло
Что будет завтра? Досмотрю сквозь окно и не замечу, как постарею
Растерянным и одиноким привычней быть, когда ты пропащий
И жутко, когда ты не расстаёшься с надеждой
За дверью чердака дул ветер и скрипела… Но нет, не кровать
А верёвка на шее моего то ли детского, то ли старого тела
[Припев: Лёха Никонов]
Ничего личного, оно не интересно
Твой личный убийца, кому какая вечность?
Кантону Ури требуются граждане
Петля на шею, и потолок размазывается
От наших разговоров, огромных, как жизнь —
Тянули за язык или просто по морде
Одно стопудово — ничего не известно
Но на эшафотку не лезь. О свободе
Читай — не читай, ничего интересного
И что нам слова, когда нет понимания?
Испуганный чёрт за спиною. Внимание
Внимание, внимание, внимание, внимание!