[Интро: Жанна Агузарова]
Старый отель, в полночь меня...

[Куплет 1: Катровасер]
Уже двенадцатое лето, как не забил пенальти Бекхэм
Я плохо помню то Евро, были слезы Роналдо и его непобедный гол грекам
А я тогда ещё в лагере бегал, поливал водой бедных девок
Смотрел сериал про «Торпедо» Болотное
И в ус не дул, ведь других у меня не было дел
А теперь моя ненаглядная потеет под кем-то
А раньше дождь, три полоски на кедах
Сейчас ей вставляют животные, хотя вставлял репак от Animal
Как и их клипак, я потерян во времени
Вот бы выйти к реке, в воспоминания зарыться у берега
Но я так не люблю, когда песок прилипает к телу
Это куча мелких проблем вперемешку с кремнием
Братан, я инженер, просто поверь мне
Я мог бы выйти на улицу и с ней ждать столкновения
Это движение Броуна в объеме города N
Я верю, скоро the end
Иметь какой-то дедлайн, это даже полезно
Мусор от нашей жизни помпезной сметет узбек
Желтый и пыльный как Петербург Достоевского
Ну наконец-то, хотя бы это заставит меня оторваться от кресла
От кресла...
[Куплет 2: Замай]
Я в вонючем отеле мечтаю о волосатой пизде
Это ушедшая эстетика ведь, как город Фрунзе
Молодой Эдичка здесь, среди негров, блядей
Только шлюхи неумелые, а Стеф — чёрный русский
А я тот старый, уставший, хоть совсем юный Зевс
По сути жить только начал, но мне, блядь, уже скучно
Я где-то с прошлого месяца подсел на постель
Мой дом — русское поле, а ложе — избушка
Мне никто не нужен, но об этом я уже пел
Я в принципе пел о многом, да только не помню
Кореша в Улане: Киря и Саша, ну а сам я Андрей
Но вот бы в свою жизнь заиметь и Тольку, и Кольку
Ещё б обгашенный курьер привез немного стиля
Мне в окно видно, насколько прекрасна хардкор Россия
Но я не выйду, вы лучше сами приходите ко мне
Ломайте двери, стучите сильнее — я уже не здесь

[Куплет 3: Слава КПСС]
Тут безнадёга
Закусывая финскими шпротами, коньячок
Стал полон горючего как бензоколонка
И тут твой маячок
Я вставляю два пальца в рот
Крымские пляжи, мороженое, рожок, Черноморское побережье...
Но все это мертво
В душе развалины смыслов и робкая надежда
Что всё будет хорошо
Хочется просто смыться
В село или дачный поселок (И чё?)
Выпить сырое яичко и срать в одуванчиках
Катать гашиш, как настоящий индеец, всегда на приколе
А помнишь, по школе, мы стреляли из воздушки по воробьям?
Но безумен тот, кто живёт не сейчас
Вот и я застрял в этих моментах, как таракан в янтаре
Своим, мне ещё две на сигарете
И я уйду по заре туда, где майская булочка стоит 40 копеек и 0 рублей
Мне улыбнется милая евреечка
Но у меня внутри Четвёртый Рейх
Так что снова здравствуй, мой старый отель
Я бы мог в комнату с полотнами в стиле пастель
Мятая простыня, "Вечность пахнет нефтью"
А я стариком бубалехом падаю с верхней полки как Лех
Качиньский Лех...
[Куплет 4: Саша Маставой]
Опавшими листьями бросились к земле
Окурки, словно длится их осень семь лет
Все гробя в себе, тут так просимся в Лету
На пути к мечте, разбивая в кровь весь еблет
От этой трезвости был бы Гораций вусмерти
Только бомж навеселе среди декораций грусти
Спрячась в мыслях, как беглец в дешевом отеле
Под шоу Adele хуярить стены бесшовные
Гантелей
Чтоб выйти в космос, о котором красиво пели
Но я лишь спутник коридоров без Кассиопеи
Все кружусь по оси лестничных пролетов
Эту жизнь не спасти, таков вес мечты полетов
Мне бы заглянуть на минуты в те дали
Где жива еще юность и все собраны детали
Где пидор был пидором, а зло — удел погани
Я бы не пестрил билбордами "Бога нет"
Но все уходит, умирает последний из могикан
Кончается тропа, впиваются в ноги камни
И снова здравствуй, старый отель, моей души каземат
Бездушный как Москва и холоден как зима
Холоден как зима...

[Аутро: Жанна Агузарова]
В море цветных огней
Город живет счастьем своих людей
Старый отель, двери свои открой
Старый отель, в полночь меня укрой