[Текст стихотворения «До»]

Раскалённый кровельный лист
Мяч огня по ровному полю
Красный, краткий как выдох
Короткий, как восход,
Из вагона, остановившегося утром, выход
Короткий, как чёрт знает что
Это — «до».

То, что до — это догма, догон
Дорога в проекции на карту
Мастью пик, часом коменданта
Погон в пыли, движение плечом
Дворянские слёзы пьяные
На садовых скамейках столетних букетов
В чёрно-белом подпрыгивающем
В прозрачно-голубом подрагивающем
Изображении — нет, не зеркало
Закон. Закат.
Самодельная схема по-короткому
Отказывает предохранитель —
Не обязан служить
Ничего не должен
Никто и никому
Ни рубля ни пары платков
Тем более
Тень тонет меж землёй и стеной
Уходит в угол молчать
Это — до.
ДО — это такой зверь, который жил давно-давно. У него были крылья и быстрые ноги, а может быть даже и рога. Он был очень страшный или наоборот очень красивый, и те, кто встречали его, теряли память и всю жизнь потом помнили только ДО.

Определение предела (lim до → ∞)
Формула по форме
По сути суть
По правде — Ха!
По правде всего лишь оправдание
Того, что было хоть чем-то
Что было ДО.

По снегу полосы от полозьев
Везли на санях кого-то
Если идти по ним, можно узнать — кого.

До — это такое дерево
На нём никогда не было зелёных листьев
Никогда.
Но на его ветках всегда, круглый год были такие большие и живые почки,
что казалось, они распустятся вот-вот
они просто не могут не распуститься!!!
О, это было удивительное дерево.

Долгое До на низах долбит
До — это не музыка —
Это бубен и круговой костёр
Какая уж тут музыка
Одному Богу известно.
Дом на сваях, вода кругом
А он стоит — до сих пор
Это тоже До
Сих пор нет.

До — это такая страна была
Её сейчас нет, потому что
Все, кто там жил, уже умерли.

Вот и всё.