Когда един
Когда ты единочество стреляющих теней
В лесу застывшем среди камней
И льдин

Когда Луна ползёт по коже
Обмороженных берёз
По горло в спящем мире
И нож в руке разбойничий, стальной
По сытой лире
И видишь голоса, но не живые
На слух неразличимые
У ельни, звенящей сухими камышами

Когда на дальнем берегу
Огни деревни взъерошенными псами
Уныло воют в небо на дугу
В такие ночи мёртвые стекаются на озеро
Все павшие, убитые, слепые
Бредут, ощупывая тьму и неотпетый прах
Все позабытые

Когда твой телескоп разбился в небесах
Когда Луна, объединяя суету
В единое цельное пространство
Заморозила сырьё
Непостоянства
И во дворе весящее бельё
Когда один, один, один
Играющий в войну
Так тихо, так коварно
Я понимаю, на бред похож мой век
Меня в него не звали
Следы словами на снегу
Рифмуются бездарно
Соотношения эти никогда
Не создадут Луну
От них едва ли
Родится новый человек

И всё ж един я
С этими больными облаками
Рябой Луной, лесом, озером
И мертвецами
И мертаецами
И мертвецами