[Текст песни “25”]

[Интро]
Масло
Да

[Куплет]
Я хочу, чтобы пахло не зря проведённым временем
Где-то там, за пределами комнаты
Слышен плеск океанских волн
Волны плещут и бьются о берег
Плещут и бьются о берег
Вы что-нибудь чувствуете?
Так, кое что, посмотрите сюда
Сообразите настоящую улыбку, ага
(Заклеила себе глаза кусочками скотча)
Она заклеила себе глаза кусочками скотча
Слепая, она пробирается по вестибюлю на ощупь
От камина до регистрационной стойки
Она шепчет: "...восемь, девять, десять"
Проводит ладонями по стене
Ощупывает картину в рамке
Прикасается к книжному шкафу
"Мне нужно выучить место, пока все здесь"
Продвигаясь на ощупь от одного незнакомца к другому
Они все застыли и смотрят в небо
Она считает шаги до парадной двери
(Считает шаги до парадной двери)
Светлое дерево под пожелтевшем лаком
С медными уголками и шарнирными петлями
Потускневшими почти до темноты

[Аутро]
Если ты это помнишь, пропусти эту запись
Я нихрена не врубаюсь