Lo que ellos no entienden sobre los cumpleaños y lo que nunca dicen es que cuando estás once, también eres diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, y dos, y uno. Y cuando se despierta en su undécimo cumpleaños que espera a sentir las once, pero no lo hace. Abres los ojos y todo está igual que ayer, sólo que es hoy. Y usted no se siente once en absoluto. Te sientes como si estuvieras siendo diez. Y usted está por debajo de la del año que te hace once años.

Al igual que algunos días usted podría decir algo estúpido, y esa es la parte de ti que es todavía diez. O tal vez algunos días puede que tenga que sentarse en el regazo de su mamá porque tienes miedo, y esa es la parte de ti que es cinco. Y tal vez un día, cuando ya está todo crecido tal vez usted tendrá que llorar como si eres tres, y eso está bien. Eso es lo que le digo mamá cuando está triste y necesita llorar. Tal vez ella se siente tres.

Debido a la forma en que envejecer es como una cebolla o como los anillos dentro de un tronco de árbol o como mis pequeños muñecos de madera que encajan una dentro de la otra, cada año dentro de la siguiente. Así es como estar once años es.

Usted no se siente once. No de inmediato. Se tarda unos pocos días, semanas incluso, a veces incluso meses antes de que digas Once cuando te pregunten. Y usted no se siente once inteligente, no hasta que esté casi doce años. Esa es la manera que es.

Sólo hoy me gustaría no sólo tengo once años haciendo sonar dentro de mí como monedas de un centavo en una caja de lata Band-Aid. Hoy me gustaría ser ciento dos en lugar de once, porque si yo estaba ciento dos hubiera sabido qué decir cuando la señora Price puso el suéter rojo en mi escritorio. Yo he conocido cómo decirle que no era mío en vez de sólo sentarse allí con esa mirada en mi cara y nada que sale de mi boca.

"¿De quién es esto?" Señora Price dice, y ella mantiene el jersey rojo en el aire para toda la clase para ver. "¿De quién? Se ha sentado en el guardarropa de un mes ".

"No es mío," dice a todo el mundo. "Yo no."

"Tiene que pertenecer a alguien," Mrs. Precio sigue diciendo, pero nadie puede recordar. Es un suéter feo con botones rojos de plástico y un cuello y mangas todo estiradas que te vendría bien para una cuerda de saltar. Es tal vez un millar de años, e incluso si perteneciera a mí no me lo diría.

Tal vez porque soy flaco, tal vez porque no me quiere, que estúpida Sylvia Saldívar dice, "Creo que pertenece a Rachel." Un suéter feo como que todo andrajoso y viejo, pero la señora Price le cree. La señora Price lleva el jersey y lo pone a la derecha en mi escritorio, pero cuando abro la boca no sale nada.

"Eso no es, no lo sé, no lo eres ... No la mía." Finalmente digo con una voz que era lo mejor de mí cuando yo tenía cuatro años.

"Por supuesto que es el suyo," la señora Precio, dice. "Recuerdo que lo lleva una vez." Porque ella es mayor y la maestra, ella tiene razón y yo no.

No la mía, no la mía, no la mía, pero la señora Price ya está dando vuelta a la página treinta y dos, y problema de matemáticas número cuatro. No sé por qué, pero de repente me siento enferma por dentro, al igual que la parte de mí que está tres deseos de salir de mis ojos, sólo Aprieto ellos fuertemente cerrados y morder con los dientes muy duro y tratar de recordar hoy estoy once, once. Mamá está haciendo un pastel para mí esta noche, y cuando llega Papa a todo el mundo en casa a cantar feliz cumpleaños, feliz cumpleaños a ti.

Pero cuando el malestar se va y abro los ojos, el suéter rojo está todavía sentado allí como una gran montaña roja. Muevo el suéter rojo de la esquina de mi escritorio con mi regla. Muevo mi lápiz y los libros y goma de borrar en la medida de lo posible. Incluso me muevo mi silla un poco hacia la derecha. No la mía, no la mía, no la mía. En mi cabeza estoy pensando cuánto tiempo hasta la hora de comer, ¿cuánto tiempo hasta que pueda tomar el suéter rojo y tirarlo encima de la valla patio de la escuela, o dejarlo colgado en un parquímetro, o grupo para arriba en una pequeña bola y lanzarlo en el callejón. Excepto cuando período matemáticas termina señora Price dice en voz alta y delante de todo el mundo, "Ahora, Rachel, eso es suficiente", porque ve que he empujado el suéter rojo de la esquina tippy-punta de mi escritorio y se está colgando por todo el Edge como una cascada, pero no me importa.
"Rachel", la señora Precio, dice. Ella dice que ella está enojando. "Te pones ese suéter en este momento y no más tonterías."

"Pero no es -"

"¡Ahora!", Dice la señora Price.

Esto es cuando me gustaría no tenía once años, porque todos los años dentro de mí-diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno-están presionando en la parte trasera de mis ojos cuando me pusieron un brazo por una manga del suéter que huele a queso cottage, y luego el otro brazo a través del otro y de pie allí con los brazos separados como si el jersey me duele y lo hace, todo el que pica y lleno de gérmenes que no son aún la mía.

Ahí es cuando todo lo que he estado guardando en desde esta mañana, ya que cuando la señora Price puso el suéter en mi escritorio, por fin deja ir, y de repente estoy llorando delante de todos. Me gustaría ser invisible, pero no lo soy. Yo tengo once años y es mi cumpleaños hoy y estoy llorando como si fuera tres delante de todos. Puse mi cabeza sobre el escritorio y entierre a mi cara en mis estúpidas brazos clown-jersey. Mi cara toda caliente y escupir que sale de mi boca, porque no puedo dejar de los pequeños ruidos de los animales desde que sale de mí hasta que no hay más lágrimas salieron de mis ojos, y es sólo mi cuerpo temblando como cuando se tiene la hipo, y toda mi cabeza duele como cuando se bebe la leche demasiado rápido.

Pero lo peor es que justo antes de que suene la campana para el almuerzo. Ese estúpido Phyllis López, que es aún más tonto que Sylvia Saldívar, dice que recuerda el suéter rojo es de ella. Me lo quito de inmediato y darle a ella, sólo la señora Price finge que todo está bien.

Hoy estoy once. Hay decisiones de una Mama pastel para esta noche y cuando papá llega a casa del trabajo que lo comeré. Habrá velas y regalos y todo el mundo va a cantar feliz cumpleaños, feliz cumpleaños a ti, Rachel, sólo que sea demasiado tarde.

Estoy once hoy. Estoy once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno, pero me gustaría estar ciento dos. Me gustaría ser cualquier cosa menos once. Porque quiero que hoy sea muy lejos ya, muy lejos como un globo fugitivo, como una pequeña o en el cielo, tan pequeña-pequeña que tienes que cerrar los ojos para verlo.