The green earth has yielded
to everything yellow, gold, harvests,
farms, leaves, grain,
but when autumn rises
with its spacious banner
it is you that I see,
for me it is your hair
that separates the tassels.

I see the monuments
of ancient broken stone,
but if I touch
the stone scar
your body responds to me,
my fingers recognize
suddenly, shivering,
your warm sweetness.

I pass among the heroes
recently decorated
by the earth and the dust
and behind them, silent,
with your tiny steps,
is it you or not you?
Yesterday, when they pulled up
by the roots, to have a look at it,
the old dwarf tree,
I saw you come out looking at me
from the tortured
and thirsty roots.
And when sleep comes
to stretch me out and take me
to my own silence
there is a great white wind
that destroys my sleep
and from it fall leaves,
they fall like knives
upon me, draining me of blood.

And each wound has
the shape of your mouth.

[original Spanish text]

La tierra verde se ha entregado
a todo lo amarillo, oro, cosechas,
terrones, hojas, grano,
pero cuando el otoño se levanta
con su estandarte extenso
eres tú la que veo,
es para mí tu cabellera
la que reparte las espigas.

Veo los monumentos
de antigua piedra rota,
pero si toco
la cicatriz de piedra
tu cuerpo me responde,
mis dedos reconocen
de pronto, estremecidos,
tu caliente dulzura.
Entre los héroes paso
recién condecorados
por la tierra y la pólvora
y detrás de ellos, muda,
con tus pequeños pasos,
eres o no eres?

Ayer cuando sacaron
de raíz, para verlo,
el viejo árbol enano
te vi salir mirándome
desde las torturadas
y sedientas raíces.

Y cuando viene el sueño
a extenderme y llevarme
a mi propio silencio
hay un gran viento blanco
que derriba mi sueño
y caen de él las hojas,
caen como cuchillos
sobre mí desangrándome.

Y cada herida tiene
la forma de tu boca.