[Voz Julio Cortázar: Este poema se llama los amantes...]

Aprendí a amarte
De Montmartre a Marte
Bajé la Rue Seveste
Temblaban escalones a mis pies

Los artistas de la plaza
Gritaban clamando al cielo
Por un azul a juego
Con el duelo que les
Corroía, de la noche al día
Los píes mojados
La lluvia clara
Que ampara cada paso errado

Cada vez más alejados
Dándose la mano
Entran a la catedral
Rotos y desangelados

Me perdí con alimañas
Entre callejones
Lámparas de gas en las pupilas
Debe haber razones...
No еstán haciendo fila:
Tendré que ir a buscarlas
Las cosas quе me quedé
Debí regalarlas
Nada me sirve, nada poseo
Uno se muere y se extingue el ego;
Naciste un siglo febril, Prometeo
-Yo sólo encendí un candil:
No puede inventarse el fuego

Me propuse vivir
Lo dejé todo para luego...
Todo para luego...
Y fui conductor de trenes, guía de museo
Cuerda de guitarra: vibraba en tus dedos

Me volví a sentar
Para ver pasar aviones
Hacer recuento de monedas y canciones

Yo que soñé ser flor
Amarrada en los balcones
O tela de araña
En tus habitaciones

Me contaron de una caravana
Que viajaba campo a través
Bajo estrellas en la madrugada
Y si te asomas aún la puedes ver
Benditos sean esos elefantes
Que lo ponen todo del revés
Se ha sumado una más a los de antes
Y se ha puesto de pie

Amanecimos, aún no era de día
Se repetía dulcemente
En nuestras mentes una melodía
Que no era tuya y tampoco mía
Nos atraía
Como un canto de sirenas en cada avenida

Los puentes congelados
En la ciudad del amor
Ibas rompiendo candados
Fue como hacerle un favor

Yo te miraba, tú me hablabas de un mundo mejor
Nos asomamos al infierno en busca de calor
En un subterráneo con goteras
Extranjeras
Donde era
Todo el año primavera
Y si no lo era, a tu lado lo parecía
Cada miga de alegría
La sentía como la primera
Que me llevé a la boca
Cuando estuve hambriento
Por no llenar el vacío
Que dejó el tiempo...
Deambulando
Desordenando sentimientos
Si algo quedó en mis manos fue porque lo quiso el viento
Te regalé un poema
¡Qué mala la poesía!
Que intenta poner palabras
Donde antes no las había;
Y sobre todo qué mala mi caligrafía
En las postales
Los apuntes de antropología
Y todo lo que vendría...
No nos mentía el augurio
Cuando llevamos una piedra
A la tumba de Julio...
Eramos nosotros el plenilunio
Hoy seguimos siendo un beso
En medio del diluvio...

[Voz Julio Cortázar:
...Amanece en los carros de basura
Empiezan a salir los ciegos
El ministerio abre sus puertas
Los amantes rendidos se miran y se tocan
Una vez más antes de oler el día

Ya están vestidos, ya se van por la calle...]

Me contaron de una caravana
Que viajaba campo a través
Bajo estrellas en la madrugada
Y si te asomas aún la puedes ver

Benditos sean esos elefantes
Que lo ponen todo del revés
Se ha sumado una más a los de antes
Y ahora ya somos tres...