Era la Gloria vestida de tul
Con la mirada lejana y azul
Que sonreía en un escaparate
Con la boquita menuda y granate
Y unos zapatos de falso charol
Que chispeaban al roce del sol

Limpia y bonita. Siempre iba a la moda
Arregladita como pa' ir de boda

Y yo, a todas horas la iba a ver
Porque yo amaba a esa mujer
De cartón piedra
Que de San Esteban a Navidades
Entre saldos y novedades
Hacía más tierna mi acera

No era como esas muñecas de abril
Que me arañaron de frente y perfil
Que se comieron mi naranja a gajos
Que me arrancaron la ilusión de cuajo
Con la presteza que da el alquiler
Olvida el aire que respiró ayer

Juega las cartas que le da el momento:
MAÑANA es sólo un adverbio de tiempo
No, no. Ella esperaba en su vitrina
Verme doblar aquella esquina...
Como una novia
Como un pajarillo, pidiéndome:
«libérame, libérame...
Y huyamos a escribir la historia»

De una pedrada me cargué el cristal
Y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal
Todo su cuerpo me tembló en los brazos
Nos sonreía la luna de marzo
Bajo la lluvia bailamos un vals
Un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual

Y yo le hablaba de nuestro futuro
Y ella lloraba en silencio... OS LO JURO

Y entre cuatro paredes y un techo
Se reventó contra su pecho
Pena tras pena
Tuve entre mis manos el universo
E hicimos del pasado un verso
Perdido dentro de un poema

Y entonces, llegaron ellos
Me sacaron a empujones de mi casa
Y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas
Donde vienen a verme mis amigos
De mes en mes...,
De dos en dos...,
Y de seis a siete..