[Säkeistö 1]
Kumpaa sinä pelkäät
Melua vai rauhaa?
Kumpaa sinä kaihdat
Yksinäisyyttä vai laumaa?

[Esikertosäe]
Miksi sä itket
Kun naapurissa jonkun lapsi nauraa?

[Säkeistö 2]
Olet syvää vettä
Luoksepääsemätön vuori
Unohdettu ullakko
Olet titaaninen kuori

[Esikertosäe]
Miksi sä itket
Kun naapurissa jonkun lapsi nauraa?
Miksi sä itket
Kun radiossa joku rakkaudesta laulaa?

[Kertosäe]
Puhu äänellä, jonka kuulen
Sanoilla, jotka ymmärrän
Runoilla, jotka käsitän
Sinuun tarvii tekstityksen
Salaisuuksien selittäjän
Kertojan kaikkitietävän
Puhu äänellä, jonka kuulen
[Säkeistö 3]
Olen yksinkertainen
Aina selitystä vailla
Sinä kartta monimutkainen
Matka vierahilla mailla

[Esikertosäe]
Miksi sä itket
Kun radiossa joku rakkaudesta laulaa?

[Kertosäe]
Puhu äänellä, jonka kuulen
Sanoilla, jotka ymmärrän
Runoilla, jotka käsitän
Sinuun tarvii tekstityksen
Salaisuuksien selittäjän
Kertojan kaikkitietävän

[Outro]
Puhu äänellä, jonka kuulen
Puhu äänellä, jonka kuulen
Puhu äänellä, jonka kuulen
Puhu äänellä, jonka kuulen