[Testo di "Venti Minuti"]

Mio padre è morto dopo cinquantaquattro anni complicati
E un nome difficile da portare come un sorriso mai segnato da dubbi

Non andavamo d'accordo

Invecchiando trovo in me particolari di lui, alla mia età di adesso:
Qualche segno delle mani, un'espressione allo specchio, un tono di voce

Questa cosa non mi piace per niente

Da quando se ne è andato ho un'eredità natalizia:

Aveva un amico, un milanese conosciuto al servizio militare in Friuli
Nei loro vent'anni
Era l'inizio degli anni Sessanta e devono essere stati momenti di grande condivisione
E scoperta del mondo
Questo tizio io l'ho visto solo due volte, da bambino
Gente che aveva più borghesia e più boria di noi
L'ho reincontrato, quell'amico lontano, solo davanti al letto di mio padre morente

Da allora quell'uomo ha deciso
Che io sono mio padre

Ogni anno, la vigilia di Natale, chiama
Parla con me, venti minuti, di cose che non so
E di un periodo in cui non ero ancora nato
Ha il tono cameratesco che usava con lui
E si sbaglia perfino a chiamarmi per nome
Mi dice "ti ricordi quello li? quella là?"
Esattamente come fossi lui
Non ho mai condiviso le scelte di mio padre
L'ho odiato cordialmente
Da sempre
Ora che non c'è più, sono sereno
Ho risolto le cose che avevo in sospeso

Ma ogni anno sento una voce che parla di lui come una persona meravigliosa
E ne parla come non ne ho mai sentito parlare
Non lo riconosco in quelle storie di amicizia
Durata oltre la naturale scadenza
Resto in silenzio davanti alla devozione di un signore che mi è estraneo
Che chiama ogni tanto, da molto lontano
E per pochissimo tempo

E' una devozione che non è nemmeno paragonabile alla mia
Che è quasi assente

Venti minuti
Non uno di più

Anche stamattina
Parla. Racconta. Quasi piange
Si congeda e mi chiama col suo nome
Poi si corregge. Mette giù
Non era con me che voleva parlare
Non era di me che aveva bisogno
Mio padre, per tanto tempo
Mi ha telefonato solo una volta all'anno
La vigilia di Natale

Era l'unico gesto che si sentiva di fare nei miei riguardi
Vista l'evidente ostilità che gli riservavo
Quella telefonata, fatta da nove chilometri
Freddi e distanti quanto lo stretto di Bering
Gli costava molto

Ma non se la negava mai

Un punto d'onore

"Ciao figlio, tuo padre sta bene
Fatti sentire ogni tanto
Come sta tua madre?
Valla a trovare
Almeno lei
Ciao figlio, buon Natale"

Per uno come Metuccio, doveva essere uno sforzo grandissimo
Ultraterreno
Talmente grande che ancora non si è esaurito del tutto