Con el tiempo, me hice director del cine y empecé a aprender geografía española viajando para promocionar las películas que dirigí. Viajaba porque tenía éxito. Mi conocimiento de la geografía coincidía con mi expansión como cineasta

Empecé a conocer mi cuerpo a través del dolor y las enfermedades. Viví los treinta primeros años con relativa inconsciencia, pero pronto descubrí que mi cabeza y lo que había dentro de ella, además de ser fuente de placer y conocimiento, entreñaba infinitas posibilidades de dolor. Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera, y el asma intrínseca. Los nervios en general y el ciático en particular y todo tipo de dolores musculares. Lumbares, dorsales, tendinitis, ambas rodillas, y hombros. Esto es un tínitus, también tengo

Estos son sibilancias o pitos, también las padezco. Además de los tínitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de cabeza, migrañas, cefaleas de tensión o en racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de Artrodesis Lumbar (que me inmovilizó más de la mitad de la espalda) descubrí que mi vida giraría en torno a la columna vertebral. Tomé conciencia de cada una de las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de nuestro organismo, y como los dioses griegos, nuestra única forma de relación es a través del sacrificio

Pero no todo es tan físico e ilustrable. También padezco penalidades abstractas, dolores del alma como el pánico y la ansiedad, que añaden angustía y terror a mi vida y que, naturalmente, alterno desde hace años con la depresión

Las noches que coinciden varios dolores, esas noches creo en Dios y le rezo. Los días que solo padezco un tipo de dolor soy ateo