Y, como después de un bombardeo
Nos cubrió un silencio como nieve
Fue borrando todos los senderos
Cubriendo de escarcha nuestros muebles

Y en la sobremesa, guerra fría
Y ese silencio de alambrada
Rodeando la casa vacía
Y cerrando todas las ventanas

Tu silencio a todo contagió
Fue creciendo como enredadera
Saltó de tu boca al exterior
Y entró por la mía a mi cabeza
Como en el espacio sideral
Nuestros gritos nunca se escucharon
Tampoco el estruendo de cristal
De mi corazón amordazado

Silencio, sólo silencio
Como una lluvia fina en nuestra cama
Llenando de alfileres las almohadas

Silencio, sólo silencio
Tocaba un funeral cada domingo
Velando el muerto que dormía contigo
Silencio, sólo silencio
La casa en pleno invierno nuclear
Como una iglesia, pero sin altar

Silencio, tanto silencio
Y yo, olvidando todas las palabras
Para curar tu lengua mutilada

Y yo, olvidando todas las palabras

De tanto callar, me fui perdiendo
Olvidé decir lo que sentía
Y así, silencioso, me hice viejo
En apenas unos pocos días

No sé en qué momento se perdió
El verbo que nos entrelazaba
Casi no recuerdo ya tu voz
Maldiciendo la palabra dada

Silencio, sólo silencio
Como una lluvia fría en nuestra cama
Llenando de alfileres las almohadas

Silencio, sólo silencio
Tocaba un funeral cada domingo
Velando el muerto que dormía contigo
Silencio, sólo silencio
La casa en pleno invierno nuclear
Como una iglesia pero sin altar

Silencio, tanto silencio
Y yo, olvidando todas las palabras
Para curar tu lengua mutilada

Y yo, olvidando todas las palabras

Y una noche, ya de madrugada
Recordaba nuestro amor insomne
Y, como una risa inesperada
Sin pensarlo pronuncié tu nombre