Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете
Пока на одной стороне шара ели икру с креветками
На другой один режиссер получает письмо в конверте
Партия требует кино о полете советского гражданина в космос
Смотри, чтобы не вышло косо

В награду не оскар, а респекты от Хрущева
Хорошо, будет сделано
Ну а чё?
Он же в этом деле ученый
Срок - три месяца. Сценарий готов за неделю
И вот теперь поехали, ну, то есть полетели

Нужен актер на роль космонавта из пролетариев, член партии, всё как надо
И вот, уже перед камерой Юрий Алексеевич Гагарин
Широко улыбается в кадре
Уже видно, что он герой, не хуже членов молодой гвардии
Стоит напротив бутафорской ракеты
Никто никуда не полетит и все знают об этом

Юрию помогают надеть скафандр, он поднимается по трапу
Улыбка, словно под драпом, аплодисменты и Королев на экране
Юра говорит: "Поехали!", начинается космическое ралли

А в реале это всего-то кусок пленки
Но сколько космонавтов выйдет из будущих пеленок?
И вот, взлет ракеты-носителя, выглядит впечатляюще рьяно
Но ракета ёбнется, не пролетев и сотни километров на голову крестьян
Ну что ж, значит такова стезя
Пара недель монтажа и на планете вспыхнет космический пожар За кадром возвещает голос диктора, что человеку за пределы планеты зайти пора
И этим человеком будет наш простой советский парень - Юра Гагарин

Колхозники от радости будут плясать в пьяном угаре
Десятиминутный фильм уже готов к показу
Его смотрят первые лица государства
Праздник, товарищи, кино отличное
Юре медаль, кому-то новые лычки, 12 апреля - день победы человека над богом
Какой там Солженицын, Набоков? Юра - герой мира и отправляется в турне
Улыбаться ведь тоже ещё надо уметь

И заметьте, какой прогресс, какая гонка вооружений и какие войны?
Главное, что мы первые в космосе, и что товарищ Хрущев доволен

Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете!
Народный герой, гражданин планеты!
Народный герой, гражданин планеты!
Народный герой, гражданин планеты!