[Автор: И. А. Бродский]

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
Подышать свежим воздухом, веющим откуда-то с океана
Закат догорал в партере китайским веером
И туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам
Рисовала тушью в блокноте и немножко пела
Развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
И, судя по письмам, чудовищно поглупела

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
На панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
Чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
Немыслимые, чем расстояние между тобой и мною

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом и именем
Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил
Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум
Еще одна жизнь. И я эту долю прожил

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии
Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива