Вот бы
Наш корабль
Оторвался
От Земли

Вот бы
Топлива хватило;
Нет заправок
По пути

Вот бы рой
Метеоритов
Нам крыло
Не повредил

Ведь с дырой
Это корыто
Далеко
Не пролетит

Вот бы
Борт-компьютер
Выдал
Строчку
Ровных координат
Сквозь стекло
Увидел космос;
Чёрт
Как был бы
Я бы рад

Шелест
В радио-канале
Голос твой сменил:
«Приём»

Как мы только
Не летали:
Может и сейчас
Махнём?

В рубке на Земле
Не спросят:
«Can you hear me
Major Tom?»

Им нет дела
Дел нет вовсе:
Никого нет
За пультом
Нам до старта
Три секунды:
Раз — натянута струна

Два —
По лбу стекает капля
Неба тёмные тона

Вспоминаю все детали;
Все проверил ли узлы:
Баки
Двигатели сзади
Рубка
Кресло
Комп
Часы

Вспомнил
Красные закаты;
Белый снег
И серый лёд

Вспомнил
Как мы с ней
Когда-то
Ели
Вересковый мёд
И малиновое лето
С белым небом
До зари

Что-то щёлкнуло
При этом

Три

----------

Вот бы
Наш корабль
Оторвался
От Земли

Вот бы
Топлива хватило;
Нет заправок
По пути

Вот бы рой
Метеоритов
Нам крыло
Не повредил

Ведь с дырой
Это корыто
Далеко
Не пролетит